Mi vestido naranja

Después de tanto tiempo alejada de las ventanas, la suciedad de los cristales y la poca luz que se filtra por la ranura, hace que la copla tormentosa de la tarde se muestre como una canción luminosa que escucho animada. Colocada frente al ruido de la lluvia, la casa encapotada insiste en mojar el vidrio de una pulpa glosa irreconocible mitad palabras de poetas, una porción de artesanos tejedores y otra parte de obreros jornaleros. Aunque las paredes se confunden con el olor a masa húmeda que llega de la cocina, distingo el olor a lluvia hasta desarropar palabras enfundadas del viejo paraguas, Fuera, en la calle, las letras se filtran entre los momentos de las flores que la tormenta ha despertado. Un poeta dijo: "No menosprecies nunca el poder de una cerilla, ni de un temblor de labios: en las cosas pequeñas hallarás el origen del incendio" y, justamente, la tormenta deshila palabras de mi vestido.