Feria de muestras

Entró en el stand arrastrando los pies con cara de cosas álgidas mundanas y devorando un donut entre sus dedos. El aire acondicionado arrancó la flojedad de su aspecto, componiendo el semblante a la vez que remendaba la mirada al traspasar el mostrador para atender a los clientes. Poco a poco la zona amplia y diáfana del puesto de venta se llenó de ingleses, alemanes, franceses, suizos y belgas a los que fue recibiendo con sus dedos sucios y un cierto deleite en cada apretón de manos. Algunos de los visitantes especiales pasan a un rincón oxidado, apartadado tras un biombo donde visionan en una gran pantalla de plasma la correspondiente subida de la luz y el gas, las imágenes del madmaxismo (en honor a la película Mad Max) y del lonchafinismo "finas no, finísimas" para más tarde mantener conversaciones privadas con los futuros clientes. Los vídeos corporativos probaban todo lo que la empresa podía hacer por sus clientes y el vendedor de manos sucias remueve los hilos mientras recita todas las virtudes del negocio. En el expositor, la sonrisa permanente del corredor escenifica un refugio acogedor y generoso de metracrilato en el que transmitir solvencia y profesionalidad a los compradores. Y una vez que termina la jornada laboral, las luces del stand se apagan y aparece "un mundo de cosas frías y rígidos encuentros entre maniquíes vivientes, la luz extraterrestre con que empieza un domingo sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares: un camino sin principio ni fin, una calle de Manhattan entre este mundo y el otro".