Musitar

Acudir a la cita trimestral nos encaminaba, de modo inherente, a la cafetería donde más confortable se rememoraba. Tal vez la proximidad del viejo piano de sala vinculado con las muchas visitas que hizo al mismo, durante sus años como afinador de piano, contribuía a la ineludible cortesía de aquella página en blanco. Al sentarse en la butaca, extendía y cruzaba los brazos con aire de conformidad y aprobación, miraba con ojos dulces y seguros para dejar de escuchar a los demás. En esta ocasión tenía mucho sobre lo que relatar, le habían operado de una verruga en la espalda y estaba convencido que no saldría del hospital, de ahí la visita obligada de esta última velada. Disfrutar de aquel lapso de tiempo entre ese límite y sus acompañantes, derivaba en un café frío, un silencio incómodo para los demás y una cierta mirada cómplice entre sus acólitos. Y a continuación aparecía su rareza por excelencia: murmurar para sí mismo. Ninguno de los que estábamos a su lado captábamos el sentido de lo que musitaba, pero era algo sibilante como una especie de soplido, patente y porfiado. Entre tanto, nos concedía algo de audiencia a modo de explicación de una lección o como si pronunciara una conferencia. No obstante, al rematar su charla se oía un silbido que clamaba ruídos suaves y gimoteaba docílmente, sin llegar a derramar lágrimas. Producía aquel sonido suave y apecible mientras cogía la taza entre sus dedos, al coger la servilleta de hilo para apartar los restos de café de las comisuras del labio. Aquella voz inanimada que salía en forma de aire expelido del viento de sus pulmones era su propio yo, el extracto de su pensamiento y de su corazón, la que no alcanzabamos a escuchar los que nos hallabamos a su lado, percibiendo meros y extraños ruídos.