Algo a que aferrarse

"La llave está debajo de la puerta. Pienso en ti desde el sábado". Encontré tu mensaje después de desgarrar y arañar la pared que acondicionamos para dibujar el mural de mortero fresco y húmedo de aquel ultramarinos abandonado. Como un bumerán, columbré por tu forma de escribir que el muro por el que trepé desde el suelo que pisabas, se había tornado en una escarpadura donde el declive de la superficie dificultaba la visión de tu mesa caletre. El desnivel áspero de tus palabras procuraba un rincón de la lectura apacible que la plenitud de tu ser dona. A veces me siento inquieta ante la falta de precisión que me demuestran tus bocanadas de tizne, como arrojos de cuchillas de afeitar que por su lentitud desangran el flujo de vida recuperando pequeñas inyecciones en las hojas del periódico. Y una vez arriba, de puntillas, acariciando las nubes con patas, dejando a la zaga batallas y movimientos rápidos de tus encíclicas solemnes de Papa omnipotente, junto con tus expresiones faciales, encuentro todas las definiciones que te caracterizan. Guarecerme de la incompatibilidad de unirnos, así como de un posible arbitraje, me hace encontrar nuevas poternas para salvarme en el foso de tu paralelismo y desproporción. Lo mejor que nos sucedió fue crear en la imaginación el deseo de que una vez cada dos años una ola de frío traería algunas palabras escritas por nosotros mismos, en un nivel que sería el verdadero. Esas palabras serían estampas nítidas y exactas de todo lo contrario de la eternidad, como si en la perpetuidad la carencia penetrase a modo de un perfume, un gran instante permanente, alejados de la vida cotidiana y dejándonos satisfechos.