Su última mujer

De repente escuchó un click fascinante. Con el tiempo no sabría situar aquel sonido en el instante que él subió al tren y se sentó a su lado o bien la vida en ocasiones constituye un complot capaz de crear una película para enamorados, aunando su mirada junto a su inteligencia sedimentando el azúcar en el fondo de la taza. Su matrimonio desde hacía tiempo cedía el paso a los fantasmas, por lo que él dormía en un cuarto oratorio de 45 m2 cerca de la casa donde residía su familia. En aquel viaje compartieron fruta, él le presentó una forma muy singular de pelar la manzana, con el rabito hacia abajo y sujetándola con la mano derecha  tomó el cuchillo con la mano izquierda y comenzó a pelar a dentelladas como si nunca hubiera quitado la monda a un fruto, ella sonrió. De lo extraviado y abandonado de aquellos seis años que permanecieron juntos, ella solo deseó rescatar la reserva cotidiana de sus palabras mediante la ideografía del teclado de su portátil. La semana y media terminante en que agonizó su vida, ambas mujeres compartieron la sala de espera del hospital, hasta que la primera abrió la puerta a la segunda permitiendo que ésta se despidiera de él. "Acá se acaba el circo", le dijo él y esa fue la última vez que ellos se vieron.

Roberto Bolaño