Descolgarme de ti

Al introducir la llave en la cerradura notó cierta dificultad para clavar el llavín en el cerrojo, percatándose que la llave alojada en el interior del cierre tenía preferencia sobre la que ella sujetaba. Intentó abrir con una tarjeta de crédito, ya que no disponía de un trozo de vinilo en ese momento, pero el pasador no cedió. Sentarse en el escalón del soportal, mientras escuchaba los perros en la distancia y los aviones sobrevolando hacia el aeropuerto, hacían la espera más llevadera. Y durante ese fragmento breve de tiempo en el que sus codos estaban asegurados encima de sus piernas y su cara defendida entre sus manos, pensó donde custodiaría y conservaría los puestos de periódicos, las argucias y jugadas falsas que se hacen para apabullar y sorprender. No supo en qué registro de su memoria inscribir a los errantes temporales con los que hasta entonces había juntado sus copas para brindar. Entre tanto observó como un puntero láser iluminaba y apuntaba un avión que pasaba por encima de su cabeza. Los punteros ya no solo irradiaban y esclarecían las estrellas en la noche oscura, ahora alumbraban los aviones produciendo un destello luminoso que podía desconcentrar, alarmar y cegar al piloto en el momento del aterrizaje. Destapó algo irreverente, todas las invenciones y novedades descienden del cielo y se posan en nuestras cabezas. Tal como los especialistas, la distinción y el procedimiento, los patrones, el obrero y el menestral, la virtud y el talento para expresar lo material e invisible y, ahí apareciste tú, alcanzando el término de tu desplazamiento. Luego proseguiría con aquello más privativo de ti, tu certificado de penales junto con tu retentiva desfigurada. Era muy llamativo, como un ruído, una estela de luz y el panorama general de una calle, tronaban en la inconsistente cara exterior de la crónica, apoyada en los postes de un porche del extravío.