Calderilla

La tarde antes del entierro de mi padre, di con la fotografía estropeada que mi madre guardaba debajo del cajón de su antigua cómoda y comprendí que nunca le fue infiel. En ese momento me liberé de información reservada como viejas palabras secuestradas: "mi madre lo intentó muchas veces aceptando una vez más a mi padre en casa hasta admitir en una venta clandestina que no podía vivir con y sin él". No encontré reparo en dejar todos los jipíos mientras me tumbé en el futón improvisado, situado en mitad del salón y apoyando mi cabeza en una almohada rellena de trigo negro y judías, escuché la voz del marido de mi madre en el instante que le rogaba que comiera algo. Sé que el odio y rencor de mi madre hacia mi padre tiene un origen confuso y que su amor nunca llegó a extinguirse. A día de hoy, cuando mi madre condimenta sus jornadas familiares con anécdotas antediluvianas y se apropia de los restos de recuerdos que encuentra a su paso, vuelca sus disquisiciones en su gorra de lentejuelas dispuesta a que vaciemos toda la calderilla que guarda sobre su ex-marido.