Metonimia

Entre dos ataques de tos miré hacia un lado sin volver la cabeza hacia la cajetilla de tabaco rubio que hallé sobre la mesa que resultó ser la marca de cigarrillos que él fumaba. Desde ese momento, sentí una pequeña atracción de algún trato de favor hacia aquel hombre que tenía frente a mis ojos. Mientras dejaba caer los huesos de pollo en el plato, sus palabras se tornaban en delgadas fibras del tejido orgánico que configuraba la composición de su veteranía, envueltas en el interior de sus canas. Y antes de que llegara el postre, un cigarrillo se instaló en sus dedos. En ese instante presentí como alguna vez él se dejó llevar y me concedió un Sabines con un quiero fumarte, beberte y pensarte. "¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada". Él nunca me apremió con la conveniente ejecución de sus deseos inmediatos, tan solo esperaba  a que sintiera el gusto y el agrado de ser yo, la que compartiera un pitillo con él en cada uno de nuestros encuentros. Ahora que mi ropa huele al humo de este tabaco, no veo donde caen los visajes de aquel rostro mientras esperaba mi sonrisa y entusiasmo. Por el efecto del calor, me dilato en ese extraño desplazamiento.