El centinela

La orden al centinela que vigilaba el paso del tiempo fue clara: mantener la estrategia de la distracción para desviar su atención de los asuntos importantes, mediante la técnica del diluvio o inundación de continuos entretenimientos y de mensajes insignificantes. A la mañana siguiente de la petición, varios puntos de sus medias se soltaron en el trabajo y, de forma repentina se le ocurrió hacer puntos de media con dos agujas, trabando y enlazando entre sí los hilos. En ningún momento supo del silencioso mandato que los muebles antiguos ocuparon en el espacio de sus treinta y ocho años. Le anunciaron, como el hombre del tiempo pronostica las tormentas para el día siguiente, que a partir de su edad se marchitaría, desluciendose como una flor. Disipó aquella idea, malgastando el poco tiempo de que disponía para asimilar la cobardía que se apoderaba de su espalda e incluso de sus piernas. Como cuando algunas noches no conseguía conectar el interruptor de la luz, reclinando su cuerpo hasta incorporarse de la cama y recorrer el pasillo a oscuras hasta la cocina para beber agua. Y en las primeras horas del día, con la luz del sol, oprimía con fuerza la llave intentando averiguar qué había pasado. O bien, se echaba el alma a la espalda, abandonandose y rindiendose con el gusto de que poesía aquello que le apetecía: vivir rodeada de pistas sin alquitrán, tener a la familia muy próxima a su hogar, esforzarse en lo que le agradaba y disfrutar de sus vueltas de campanas.