Reservado

Comenzó de repente, apartando hasta vaciar todos los objetos de la antigua habitación. Necesitó un pequeño cuarto aledaño para instalar la maquinaria refrigeradora que mantendría la estancia helada, a muy baja temperatura. Apretó el pulsador On y poco a poco, las paredes se cubrieron de un brillo blanquecino, intensificado ante el vaho de su respiración. Del techo, perdían el equilibrio pequeñas gotas de agua mezcladas con polvo que al besar el suelo se congelaban, transformándose en sedosa nieve. Había llegado el momento de imposibilitar la opción "velar el empeño de los proyectos y antojos" que guardaba en una faltriquera, disfrutando de ese reservado helado donde el frío y la humedad mantenían su mente despierta. Ahora tocaba subir el nivel de adrenalina y cortisol de su estómago, tensar los músculos y mantener el rebato sin peligro inminente. Desde el principio se propuso enroscar, a modo de moño, cuatro palabras claves con la que coronar para la puerta de su alcoba aterida: estupefaciente, masaje, pescador y libro de estampa.

Ocho señales

Prohibido guardar deseos en el bolsillo.
Prohibido clavar mariposas en el corcho.
Se permite tararear en clase, en la oficina, en la iglesia.
Se permite patalear cuando no guste la función.
Prohibido contar estrellas mirando al techo de tu casa.
Prohibido hacer caso a los que leen las líneas de la mano.
Se permite cambiar los sentimientos a diario.
Se permite desear, acariciar, desaparecer.

Juan de Dios García

"La actividad del ala aguarde"

Ahora que el otoño empieza a trasnochar, las hojas doradas se abalanzan y chocan en mi cara siguiendo el abandono del viejo candil. Cediendo la resistencia al descontrolado calor de la calle, algo conserva la hoja de ruta del nuevo tiempo: sin llegar a sentirlo, el relente de las horas mas oscuras aterriza siempre lento entre nuevos caracteres escritos en línea recta. Es difícil no volver a las letras y símbolos de siempre, pero la fuerza de las palabras se deletrean en los árboles semidesnudos que el amarillento entretiempo menudea con sus pinceladas. Aquí estoy, a deshora, aspirando a rellenar en estas rayas, una ristra trenzada de palabras con las que manifestar mi deseo laborioso y tenaz de recoger las hojas caídas y tejer sinuosas elevaciones en este relieve repleto de curvas, elevaciones y depresiones.

La vida se escribe con la savia de los árboles.
La muerte se lee en su hojas amarillentas.

José Miguel Millán

Sentados alrededor del tambor

Roberto Lumbreras

Al llegar al pueblo, lo primero que hizo fue tocar la gran calabaza que colgaba del viejo árbol de la plaza, estaba en casa. "Al final sólo quedarán los que quepan sentados alrededor de un tambor". Debajo de la calabaza, cada momento tiene su lugar y, en aquel sitio, los tambores de bienvenida retumban con mucha fuerza, animando las emociones y ordenando los movimientos. El "pon, porrón, porrom" ensordece los pensamientos, logrando un efecto inconfundible: la llamada a la felicidad alcanza el fruto sanador que tanto desea. Desde bien pequeña había tenido la necesidad de verse a sí misma reflejada en las personas con las que convivía, hasta descubrir cómo pasaban los días mientras su cuerpo, poco a poco, se estiraba. Hoy la memoria dio vueltas alrededor del árbol al tiempo que las baquetas repicaban al compás de cada vibración.

Mi vestido naranja

Después de tanto tiempo alejada de las ventanas, la suciedad de los cristales y la poca luz que se filtra por la ranura, hace que la copla tormentosa de la tarde se muestre como una canción luminosa que escucho animada. Colocada frente al ruido de la lluvia, la casa encapotada insiste en mojar el vidrio de una pulpa glosa irreconocible mitad palabras de poetas, una porción de artesanos tejedores y otra parte de obreros jornaleros. Aunque las paredes se confunden con el olor a masa húmeda que llega de la cocina, distingo el olor a lluvia hasta desarropar palabras enfundadas del viejo paraguas, Fuera, en la calle, las letras se filtran entre los momentos de las flores que la tormenta ha despertado. Un poeta dijo: "No menosprecies nunca el poder de una cerilla, ni de un temblor de labios: en las cosas pequeñas hallarás el origen del incendio" y, justamente, la tormenta deshila palabras de mi vestido.

Gusto y voluntad

Como si se tratase de la adjudicación en la autoría de un robo, la verdadera reivindicación es la reclamación de aquello que nos pertenece, al igual que una demanda energética en invierno, dando fuerza a las normas que establecen a nuestro favor: "amar sin condiciones y libertad absoluta".

Veo la cabeza del diablo, amigos, su cuerpo entero

nunca pensé que se acercaría tanto

extraña la inocencia, como nosotros, tengo la sensación

de que estuvo lapidado mucho tiempo

T. Salamun

Guante suave

Como si de un cepillo para limosna se tratara, cuando nos descuidamos hasta perder la vez de un tiempo, el hueco de la noche de Reyes se rellena con un guante suave de ilusión que abre la caja de los recuerdos. Llega el agua noche donde en nuestro deseo hay un niño con gafas que duerme dichoso dentro de un pequeño cofre. El pequeño se distrae en el mismo espacio donde malversa sus bienes imaginativos, fantaseando con proyectos de cosas nuevas. La caja estrecha no tiene un apelativo concreto que atesore el alcance de lo que sobrepasa: desechar el miedo que entristece las sombras. La cerradura de plata del pequeño baúl se desliza con ilusiones que carecen de fundamento real, como el impulso de un caballo con alas y ocho patas que arrastra un carro de fuego mientras se dirige al sol. Momentos del pasado que retornan al fijar la mirada en el espejo retrovisor ya deslucido.

Hacer cariño

Participando de ambas, el tintín de la desdicha y la satisfacción arreglan los últimos años de su propio rapto idealista, dando cuenta de los días consumidos ante sus ojos. Sus 93 años equivalen a dejadez de todo lo que sobreviene alrededor de sus alas hasta cortarlas, añadiendo dificultades al plazo de vencimiento. Sin apartarse de sus costumbres, todos los días son días contados. Repite los mismos pasos en sus etapas de avance donde su casa y su calle comprenden el coto de su vida. Cansada, los momentos se agotan poco a poco pero no consigue tragarse el más absurdo de los disparates, auxilio de su razón. Aunque aún cuida con mucho miramiento, el atrevimiento para afrontar retos con los que paladear la calidad de todo lo que alimenta el corazón. Singular espacio de inquietud y fresco entusiasmo con el que rompe la cadena de hábitos dependientes. Admite toda clase de visitas, solo que somos pocos los que encontramos un intermedio para acordarnos de ella y saludarle."Y no sospechará que hubo una tarde en la que fue dictándome un poema"*.

* Víctor Botas